Nous étions des âmes simples, des petites âmes de pauvres, des petites gens, des gens de petite fortune, des âmes pas grandement compliquées, de la petite mitraille, de la misérable bière, du populo très tranquille, pas méchant pour un sou, du petit peuple sans soucis, nous étions des petites personnes pas compliquées du tout, pas bien finaudes non plus, car nous n'étions pas très futées, des futilités, des babioles, des bidules pour l'histoire, nous étions la petite histoire, le petit remuement, la vaguelette qui se meure dans l'histoire, nous étions de la petite bière dans la vie historique, le petit mouvement de société, la petite pente mal dégrossie, la société sans classe, le mouvement pas cadré, des objets mal foutus et qui dérangent, de la bagatelle, de petits bibelots frivoles et mis de guingois, de la bricole pas passionnante, des sujets pas très affriolants, de petites badernes dans la civilisation, on parlait peu de nous, on parlait de nous mais pour rien dire de captivant, pour dire des sottises, car on ne pouvait rien sortir de nous, nous étions la petite sottise du temps, le petit cœur simple, pas compliqué, le petit cœur du temps historique et qui bat simplement, sans conséquence, sans une once de méchanceté, mais qui n'est jamais vraiment ravagé, qui bat sa petite mesure dans l'ombre des grands moments, des grandes décisions, des grands ravages, des grands coups de feu de l'histoire, nous étions de la petite graine qui saute sur un gros tambour, rien d'autre que de minuscules bâtons de riz qui danse sur la grande peau, la grande peau du monde, nous n'étions pas de cette peau-là, nous n'avions que notre peau, notre petite peau et à l'intérieur nos frêles petits os, nos organes pas très folichons et nos sales petites viscères, nos malheureux excréments, nos foutues selles qui nous ressemblaient trait pour trait, tout au moins pour les grands de ce monde, nous étions les fèces des plus grands, nous sentions mauvais, nous empestions même, nous dérangions, nous étions le dérangement permanents, nous étions de toutes les époques, nous dérangions l'histoire avec nos paroles inintéressantes, nous avions nos bonnes blagues dans nos petites bouches, de petites histoires sans parole qui nous sortait du bec, pour tenir le coup, nos historiettes sans histoire et qui faisait ricaner l'histoire, la vraie, car heureusement il y avait la vraie histoire, la grandeur, heureusement il y avait les grandes heures historiques, heureusement il y avait les coups de poing dans l'histoire, heureusement il y avait les cris historiques et non ces petits murmures indistincts, cette petite mousse hors du trou, ce petit parler crapotant, nous étions ceux qui grouillent tandis que les grandes mesures sonnaient l'heure, chaque heure fut sonnée sans nous, chaque heure de chaque société fut sonnée tandis que nous battions la campagne, la chamade, tandis que nous battions en retraite, apeurés et sourds aux discours et aux actes importants, chaque moment de chaque époque sociétale, chaque moment important, chaque mouvement décisif dans la civilisation se fit sans notre secours, on criait plutôt au secours en détalant, car nous n'étions pas de cette civilisation, nous comptions à peine dedans, de la piétaille, de la petite gonflette, une foultitude de gens modestes, un encombrement, une affluence sans influence, des sans grades qui vont à pied, car nous n'étions pas intéressants, on se passait de nous, nous n'étions que vilénies, ragots, commérages, injures aux grands hommes, nous n'étions que de la petite monnaie pour eux, une vaisselle de poche, un petit bruit qui dérange dans la vie, un persiflages, nous étions des rodomontades de vies, des glorioles, des mentiries, des broderies de fanfarons, sans intérêt, nous étions de tous les baragouinages, de tous les bafouillages, on bouinait sans conscience nos langages, on flânait et on blablatait sans cesse, mais tout ça sans importance, on parlait sans frais, car nous étions dedans, certes, dans cette société, cette civilisation, mais pour faire la masse, pour faire un peu de relief, pour façonner un peu l'image avec nos corps, nos corps charriés dans des aventures qui n'étaient pas les nôtres, nos corps ballotés au loin du cadre, nos corps comme un pauvre paysage vu de loin, nous étions l'horizon mais pas le grand horizon, le vrai horizon fier que l'on pointe pour y aller, pas le grand horizon qui captive le grand homme, le grand et le vrai horizon désigné par la grandeur d'un être, la grandeur d'une âme, nous n'avions pas d'âme, nous étions le tourment mais sans âme, on tournoyait sans cesse, nous étions plutôt l'abîme même, plutôt que l'horizon, même l'abîme fut un trop grand mot pour nous, il a fallu nous débaptiser, nous étions la petite trouée, l'accident, un petit talweg, une flaque, la chose qu'il faut bien passer outre, la chose qu'il faudra bien traverser et passer outre, la chose qu'il faudra bien s'y soumettre un moment pour passer outre et aller de l'avant, nous n'étions pas de l'avant, nous étions de l'arrière, des arriérés d'arrières pays, le pays de l'arrière avec ses arriérés de paysans dedans, nous étions minuscules et non majuscules, nous étions de toutes les décisions mais sans le vouloir, sans même le savoir, nous étions emportés avec les grands mouvements de l'histoire mais sans être au courant, nous étions dans les courants mais comme des bouches qui parlent trop, qu'il faut taire, des bouches de trop à nourrir, et nous étions mis en demeure de vivre, il nous fallait vivoter l'instant, respirer ce qu'on nous disait gentiment de respirer, penser ce qu'on nous dictait gentiment de penser, si nous pouvions un tant soit peu penser, on accompagnait le mouvement, personne ne nous tenait au jus, nous ne savions même pas que nous vivions, nous étions les futurs morts, nous étions déjà morts mais pour le futur aussi, nous jouions toutes les scènes où il fallait jouer, on ne nous comptait pas, nous étions les figurants, les pantins de l'histoire historique, nous étions les porteurs d'eau de notre destinés, nous aurions pu ne pas être là, nous n'y étions d'ailleurs pas, juste pour porter l'eau, l'eau au moulin, le petit moulin de nos petites et misérables vies, nos petites et misérables vies sacrifiés, nos petits moments sans rien dedans, nos petites et sales manies pas bien intéressantes, nous n'étions pas intéressants, nous étions le désintéressement total, le désintéressement de tout ce qui intéresse, nous étions les petits moments sans gloire dans la grande gloire, la lumière, nous étions aveuglés, mais nous restions tout sombres, puis nous tombions dans l'oubli, nous étions l'oubli même, la petite parlotte sur laquelle il pleut, nous étions fins prêts pour la boue, car il pleuvait tout le temps sur nous, sur nos dires et nos racontars, sur nos devinettes pas bien méchantes, sur nos paroles sans aucun lendemain, nous étions comme des amours sans lendemain, des aventures sans saveurs, nous étions torchés à la va vite dans les siècles, comme une vieille rengaine, nous rabâchions sans cesse à travers les âges, on nous chantait des berceuses, des comptines, on nous baratinait tout le temps, nous étions tout ce baratin, la chansonnette stupide, le refrain niais du soir historique,  nous étions de tous les siècles, les grands siècles qui ne nous ont jamais contemplés, nous étions dans l'histoire, sans aucun doute, mais vu du grand trou, le grand trou face à la grande montagne, nous clamions notre innocence à l'éminence des altitudes, nous chantions des louanges pour les hauteurs, nous bêlions face aux grands, puis nous repartions dans le trou, ce n'était même pas un grand trou, c'était le petit trou dans le grand trou, le vrai grand trou avec dedans le petit trou sans importance, la petite pente sans gravité, la rigole, nous n'étions pourtant pas rigolos, nous n'étions que de la rigolade, de la rigolade sans nom, voilà ce que nous étions.

les poèmes délabrés

 

les poèmes délabrés

sont les poèmes qui sont écrits

pour durer pour que

ça dure un bon coup porté

à l'écriture un bon coup non de

reviens-y mais de c'est cuit

dans l'écrit

 

 

les poèmes qui durent

ont la peau la vie la dent

longue ils sont cuits

à point pour ne point

qu'on les lise

trop trop vite

 

car souvent les poèmes

sont à lire vite et

de travers quand on a

la pêche qu'on n'est pas

comme moi allongé rétamé

par terre en attendant

que ça cuise

 

oui, ça cuit je veux dire

sort ça finit par nous mettre

plus bas les poèmes c'est plus bas

que l'endroit même où je les ai

rétamé

 

 

je suis allongé par terre

je ne peux rien faire

je suis allongé

j'attends de pouvoir faire

je suis allongé là

depuis un bon moment

j'attends de faire

il me faut une autre

langue il me faut

un autre appareil

digestif ou

dentaire il me faudrait

les guiboles sinon

je suis cuit je

m'attends j'attends

qu'il passe

il ne passe pas

il est long il vient

il me regarde

il me dit : je te regarde

puis il s'en va

dégoulinant de sagesse

 

je suis en train de souffler, de m'essouffler, je m'essouffle pour pas m'essouffler encore plus, il faut tenir, bien mettre ses mains sur ses côtes, je tiens mes côtes, je n'ai pas envie de rire, je rigolerai plus tard, pour le moment je suis essoufflé, je reprends ma respiration, je n'en peux plus de respirer, qu'à cela ne tienne, il faut pourtant respirer, c'est-à-dire s'essouffler, coûte que coûte, je n'en peux plus, je vais m'allonger, ce n'est pas le moment de lâcher une blague, bien écouter son corps, prendre son temps, je n’entends rien, je continue de m’essouffler, bien m’essouffler surtout, surtout pas de blague, bien pousser l’air au fond et puis tirer à nouveau l’air des poumons, une bonne chose les poumons, penser à ça, une bonne chose de s’essouffler, surtout ne pas pouffer de rire, bien contrôler la situation s’allonger tout doux, rester à terre, bien s’allonger, rester bien quelques temps et attendre, il faut retrouver sa respiration, quelqu’un vient me voir, il va vouloir me chatouiller, rester concentré, oublier les ragots, les ragots viennent des regards, oublier ce type qui va me regarder avec ses regards plein de ragots, oublier la parole, oublier les gestes sauf l’essoufflement, tout doucement on s’essouffle, on reprend l’essoufflement tout doucement, on reprend jusqu’à perdre haleine, on reste bien allongé, on est regardé, surtout ne pas défaillir, l’autre s’approche, rester digne, ne pas pouffer, ne pas éclater de rire, ouvrir grand sa bouche, ouvrir plus grand encore, ouvrir encore plus grand, encore plus grand que grand, l’autre me regarde encore, puis il me laisse, je peux mourir de rire maintenant si je veux, l’autre a le dos tourné, je peux maintenant partir d’un éclat de rire si je veux.

 

 

 

Je tombe

Je n’en finis pas

Je tombe je finis pas

Demain peut-être

Je finirai de tomber

Demain tout sera fini

Je serai tombé

J’aurais fini par

joindre les deux bouts

ou l’utile à l’agréable

ou une pierre deux coups

je tombe c’est le bon moment

je n’ai pas raté ma chute

il y a des chutes

qui arrivent trop tard

ou trop tôt

la mienne tombe à point nommé

je tombe à point nommé

je n’en finis pas d’être à point

mais ça va se terminer

encore un moment

à la pointe et hop

je dévale les courants

une rigole

une petite rigole

on la suit

on se ramasse à la suivre

elle n’en finit pas

elle nous mène chez nous

c’est-à-dire dans un trou

c’est là qu’ils se terrent tous

mais moi j’ai choisi au départ

un petit monticule

j’ai pris un autre chemin qu’eux

j’ai pris la butte

mais je me suis sauvé aussi

j’ai dévalé la butte plus vite

que les autres sont entrés dans le trou

et là ils y restent toute la vie

dans mon souvenir certains

sont restés toute la vie

à l’intérieur de cette

bouche d’égout

car la rigole ne mène qu’à ça

on ne peut rien faire d’autre

dans la vie

que déboucher sur un espace

qui n’est qu’une bouche d’égout

 

 

 

je glisse

je glisse sur le côté

je me remets

je suis à la même hauteur

je disparais

je reviens

je glisse à nouveau

je descends vite

puis je remonte plus haut

j’espère rester longtemps

 

ça veut dire quoi espérer

qu’est-ce qu’on met dans espérer

on met une grosse couche

entre soi et la fin

on tire un fil

on espère que le fil sera long

qu’on n’en voit surtout pas le bout

pas trop vite

espérons que si je tire le fil

il ne se casse pas non plus

je vais tirer fort sur le fil

de toute mes forces

je m’agrippe

je tire pour voir le bout

j’espère rester en équilibre

pour voir le bout

je suis à un certain point

du bout

je gagne un point

et j’espère voir l’autre

l’autre bout et moi

c’est toute une histoire

l’autre bout et moi

c’est tout une vie fabriquée

avec des bouts de chandelle

comme on dit, et parfois

on gagne des points

je n’ai rien à percer en ce moment

je perce mes oreilles

je perce mes yeux

je perce mes dents

je perce mon appétit ( ?)

je perce ma chaussette

je perce qu’est-ce que je perce ?

je perce je perce

qu’est-ce que je perce ?

je ne sais pas qu’est-ce qui faut percer

il faut percer il faut percer

 

je vais dans l'ennui

 

je m'ennuie, je veux m'ennuyer encore plus, je veux être fort ennuyant et m'ennuyer fort, je veux redoubler d'ennui, aller au fond, tout au fond et faire un gros tas d'ennui, je redouble mes efforts, je fais de l'ennui, j'en fais partout, j'en cause, j'en peux plus de causer de l'ennui, nuit et jour je m'ennuie ferme, je retrousse mes manches, je vais à fond maintenant, l'ennui ne me fait plus peur.

 

Ne plus sa laisser aller à prendre des décisions.

 

L'exercice n'est pas fini, rasseyez-vous sur vos chaises, ouvrez le bureau et prenez une feuille, reprenez votre stylo et écrivez ce qui va suivre : l'exercice n'est pas fini, rangez votre stylo et remettez votre feuille dans le bureau, refermez-le et levez-vous de la chaise, repoussez-là contre la table et écoutez : l'exercice n'est pas fini, tirez votre chaise et asseyez-vous, ouvrez votre bureau, reprenez votre feuille et votre stylo et écrivez à nouveau : l'exercice n'est pas fini, prenez cette feuille et rangez-là, rangez aussi votre stylo, levez-vous et remettez bien votre chaise et écoutez enfin ceci : l'exercice n'est pas fini, alors rasseyez-vous de suite sur la chaise et fouillez dans votre bureau pour retrouver le stylo et la feuille où c'est déjà marqué deux fois l'exercice n'est pas fini et inscrivez ceci à la suite : l'exercice n'est pas fini, puis levez-vous sans broncher, remettez la chaise sous votre table et écoutez attentivement ceci : l'exercice n'est pas fini...   

 

Voici un son retrouvé pour un travail fait avec les participants du centre social du vieux Cambrai (le quartier de Selles) que j'ai rencontré durant 6 mois avec Cécile Richard, notamment. Ce travail (dessins, videos, textes, photos) était soutenu par la Drac Nord pas de Calais. Un livre devait se faire avec les services du patrimoine et de la médiathèque de Cambrai. Ca fait deux ans, il n'a toujours pas vu le jour et ne le verra sans doute jamais, ce qui est un beau foutage de poire vis-à-vis des habitants du quartier du chateau de Selles,...

Mais passons : Heureusement il reste un son, qui a permis un texte (qui s'appelait "le béguin") et ce texte je n'ai de toute façon pas hésité un seul instant à l'insérer dans Comprendre la vie, édité chez POL, à la page 218.

Ce son explique un peu la genèse du texte. 

 

 

Nous sommes dans l'art, nous ne sommes pas ailleurs, il n'y a pas d'ailleurs en art, il n'y a pas de possible artiste, l'ailleurs n'existe pas, l'artiste non plus, il est à chaque fois une nouveauté de la vie, la vie n'existe pas, l'éternité non plus, il n'y a rien qui tient la route assez longtemps pour l'art, l'art n'est pas la vie, l'art et la vie se donne la main pour vivre, l'art et le vivant ne sont pas là pour être éternels, cependant créer une intensité vitale, il n'y a pas d'intensité si vitale ailleurs, ailleurs c'est la tromperie des intensités, il y a des intensités mais qui sont vite trompées, l'art est trompé, la vie est trompée, tout est trompé par des intensités à vue courte, car nous avons toujours la mémoire courte dedans, c'est la mémoire qui nous cause le plus de tracas, nous oublions l'art, nous oublions la vie, nous n'avons soif que d'intensités fausses, les fausses intensités c'est ça qui produit l'existence, notre existence se veut durer, et pour durer il faut inventer, pour durer il faut se projeter et exister, on se projette dans un tas de mots, on fait durer par les formules, c'est ça l'intelligence de la formule, on croit avec ça durer mieux, il n'y a rien à faire durer, il n'y a que des loupages en formule, comment louper sa formule et malgré tout durer, rien qui dure, tout se loupe avec intensité.